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A PIERO GOBETTI 


COMMIATO 

Questa pagina non fu scritta per essere 
pubblicata. Fu trovata in un taccuino, che 
Gobetti portò con sè il Parigi : è, si vede, una 
confessione, affidata a rapidi appunti delle 
impressioni provate lasciando l'Italia, E' |>er- 
ciò una delle ultime cose scritte <la lui : e 
rivela qucU'intinrità dell'animo suo, che gli 
amici conoscevano o indovinavano, ma che 
egli amava celare sotto il serrato gioco della 
dialettica o sotto la polemica implacabile. 

/.’uBima visione di Torino: attraverso in 
botte di vetro traballante clic va nella neve; 
dominante l'enorme mantèllo del vetturino 
(che è Tultima smi poesia). Saluto nordico al 
mio cuore di nordico. 

Ma sono io nordico/ e queste parole hanno 
rni senso? Valgono per la polemica queste an¬ 
titesi dottrinali, e anche di gusti, di costumi, 
di ideali. Mi sentirò più vicino a un francese 
intelligente cito a un ita fiali a zotico — ma 
quando mi proporrò delle esperienze intellet¬ 
tuali, quando li guarderò per la mia cultura. 
Ilo sentito in Saffron Ilill come io sia ancora 
attaccato alle cose umili, alla vita della razza. 
Io sento che i miei avi hanno avuto questo 
destino di sofferenza, di umiltà: sono stati in- 


Altri ha scritto paiole di rimpianto, quelle 
parole di rimpianto, che salgono spontanee 
alle labbra di tutti quando scompare, nel fer¬ 
vore delle speranze e delle opere, un giovane, 
e lascia dietro di si, con l'ammirazione per 
quanto ha compililo, il rammarico di quanto 
avrebbe potuto compie re e lo sdegno per le cir¬ 
costanze avverse che ci hanno privato di qual¬ 
cosa che nessuno mai potrà dare. Ma gli amici 
sentono che non si può piangere Piero Gobrtt « 
come si piange un giovane, caduto affranto 
sotto il peso di una troppo grande opera in* 
trapresa: cosi radono molti, ma cosi egli non 
i caduto, e, per quanto sentiamo più degli 
altri lo strazio di questa giovinezza infranta, 
noi non possiamo parlare di « morte imma¬ 
tura» o lodare questa o quella sua Optra, que¬ 
sto a quell'aspetto del suo ingegno e del suo 
carattere e rammaricare quanto dalla morie gli 
fu precluso di fare, pioti guardiamo a quel¬ 
l'avvenire che non sarà mai, ma a quello che 
egli è stato, a quello che ci lascia: dobbiamo 
(ed è compito arduo) custodire Pinsegnamento 
che scaturisce dalla sua vita e dalla sua opera, 
legalo infinitamente prezioso ed unico, che 
nessun giovane ha mai lasciato e che non la- 
sceranno i grandi, che pur noi veneriamo. 

(fucilo che egli sarebbe stato a trenta, a qua¬ 
ranta anni, noi non riusciamo ad immaginarlo: 
oggi, riandando al passato, scopriamo di non 
averci pensato mai. Peretiè, al suo avvenire, 
non ci pensava egli stesso: la sua ambizione, 
era sempre tutta ncll'opcia che stava com¬ 
piendo, nò soltanto in questi ultimi tempi, 
ma a diciassette anni, ai tempi di n Energie 
iVoveii, quando pure sarebbe stato naturale 
abbaudoutiTii ai sogni indefiniti doli'avvenir e, 
ed egli invece non parlava che del giornale, 
che staila componendo, dello studio che si ac¬ 
cingeva a stendere, della traduzione che ve¬ 
niva correggendo, del sistema filosofico, di crii 
cacava di impossessarsi Pensare ad un avve¬ 
nire piu remoto, doveva sembrargli un affi¬ 
darsi a forze estranee, un attendere da altri 
quello che egli credeva dover chiedere soltanto 
a sò stesso, e perciò mia debolezza, una colpa: 
perciò non si concedeva le pause di sogno che 
gli altri giovani si concedono; e noi lo vede¬ 
vamo, di anno in anno, sempre al lavoro, sem¬ 
pre con la medesima fiducia in sò stesso, sem¬ 
pre egualmente pronto a far fronte a tutte le 
difficoltà, sempre sorridente: e ci pareva che 


calcitati a questa terra che malediremo e che 
Pure fu la loto ufliina tenerezza e debolezza. 
Non si può essere spaesati. 

T. dice che è meglio un Paese civile. Ossia 
pensa che Potrà fare meglio i suoi articoli. 
Egli ha rinunciato a ogni altra risonanza. Io 
sento che la mia azione altrove non avrà il sa¬ 
pore che ebbe qui che le sfumature non sa¬ 
ranno intese: che non ritroverò gli stessi amici 
che mi capivano. 

Il cinismo era una difesa contro il sentimen¬ 
talismo che ripugna al mio ideale virile. Ma io 
sarei desolato se la mia vita si riducesse a una 
rigorosa esecuzione di un piano e se non av¬ 
vertissi in me, difficile a dominare, nei mo¬ 
menti più difficili, il tinnii Ito della vita e l'an¬ 
sia degli affetti. 

Il senso del fato — non come punto di par¬ 
tenza, ma come indifferenza alle vicende — 
quando si ò sicuri di sò Non mi importano t 
risultati perchè li accetto come mucina della 
mia azione, di me {un'altra misurazione della 
volontà sarebbe complicata e impossibile), in¬ 
sogna essere se stessi dappertutto. Natural¬ 
mente non si deve essere isterici e si può essere 
tranquilli solo se non si cercano delle confer¬ 
me. La concezione della vita come serie di c- 
Sami è stupida; tutto si riduce invece all'avcr 
credito, al non aver bisogno di esami perchè 
sì è qualcosa (si intende sempre socialmente). 


sempre, negli anni avvenire, lo avremmo tro¬ 
vato cos 1 al lavoro, accanto a noi, mi poco più 
in alto di noi. Taluno di noi, quando apprese 
la notizia della sua morte, non seppe trovare 
altre parole che queste: Non è vero, non ì pos¬ 
sibile. — E ancora oggi, clic sia morto, sembra 
a noi tutti cosa impossibile. 

Tanio la vita appariva strettamente con¬ 
giunta con la sua persona; tanto ci eravamo 
abituati da tempo a considerare il dubbio, l'in¬ 
certezza e il dolore come cosa nostra, non sua. 
La sua figura ci appariva tutti luminosa, priva 
di ombre. Lo vedevamo sempre egualmente sc¬ 
ialo dopo le avversità, lo avevamo trovato 
tanto tahno dopo i primi attacchi del male, 
che doveva condurlo a morie, che non pote¬ 
vamo pensare che quelle avversità avrebbero 
avuto ragione della sua fibra e che ri male fi¬ 
sico fosse di tanta gravità. Oggi al pensiero 
di quanto deve aver per anni sofferto, tacendo 
la propria angoscia, proviamo un amaro ri¬ 
morso di non aver indovinato sotto la sua se¬ 
renità il suo dolore e di non aver sofferto con 
lui e di min aver alleviato cosi if suo strazio; 
e sentiamo nel suo perpetuo, indimenticabile 
sorriso, in quella serenità, che avevamo tal¬ 
volta invidiato come una dote nativa, il segno 
di una straoidinaria, di un'unica grandezza 
morale 

Prima aveva ino intravvisto, ma oggi sol¬ 
tanto comprendiamo che egli ha negato a sè 
stesso coscientemente tutte quelle lusinghe, 
tutti quei piemii, tutte quelle debolezze , che 
non giovani soltanto, ma uomini maturi so¬ 
glio no conccdcisi. E, come dei giovani si negò 
le illimitate ambizioni, così negò gli scorag¬ 
giamenti improvvisi, che per lui avevano pur 
troppo emise icali,- e tutti gli atteggiamenti 
romantici, che paiouo propii dì tutti i gio¬ 
vani. Ma come Pochi uomini sanno, egli ap- 
prese giovanissimo a no» fidare in altri che in 
sò stesso, a lavorare senza speranza di premio, 
ad accogliere Tavversilà come un fatto, con¬ 
tro cui non vale ribellarsi e che può imitare 
temporaneamente la direzione della nostra at¬ 
tività, non sminuirla o cangiante la natura, a 
celare altrui la propria tristezza, a scegliere 
sempre, senza esitare, la via più diffìcile, come 
la sola nobile, anzi come lo sola lecita. 

Non parliamo di quelle vie facili, che sono 
l'abbassamento di fronte alle opinioni domi¬ 
nanti, i compromessi tra la propria coscienza 


e il propiio interesse, il porre, palesemente o 
lanutamente l'ingegno a servizio di chi può 
ricompensare, e nemmeno di una tranquilla, 
onesta e dignitosa carriera, in cui senza diffi¬ 
coltà avrebbe raccolto onori e soddisfazioni: 
lauto sentiamo queste ipotesi più che ingiu¬ 
riose, inconeifiabili col sua carattere energico 
di lavoratore, e di combattente. Ma anche nel 
cammino per cui si era messo, era possibile 
una scelta tra il più facile e il più difficile, 
tra il compromesso larvato e la totale, tragica 
dedizione di sò. Egli seppe riuunziaic anche a 
quelle soddisfazioni, che non si chiedono od 
altri ma a sè stessi, più care perchè più se¬ 
grete. 

Opporsi alTopinionc dominante, scorgere la 
falsità e la menzogna dove i più vedono la 
grandezza, rivelarle a pochi iniziati e alla 
folla che non vuole credere e che ride o im¬ 
picca, lutto questo non è privo di fascino se¬ 
greto, e può esser fonte di mia intima soddi¬ 
sfazione, che si scorge attraverso il gioco dia¬ 
lettico che capovolge l'opinione comune, o nel 
motto beffardo che la irride e gode della sua 
bestialità. Ma una tale opposizione resta cosa 
tutta intellettuale, ha in sè la propria soddi¬ 
sfazione. non aspira a mutare la situazione 
che l'ha suscitata, non impegna I’indi¬ 
viduo: in ogni caso dipende da mia situazione 
esteriore, che domani potrà mutare, e che per¬ 
ciò disarmerà affatto l'individuo delle sue ar- 
•i •: per non dire, che quando Tìntelligcnza 
soltanto i impegnata, il compromesso, si sa, è 
sempre possibile. 

Ma anche nella lotta aperta, senza quar¬ 
tiere, vi sono soddisfazioni, consolazioni se¬ 
grete: la speranza di un successo facile con 
•inoszi sproporzionali al fine, che permette di 
non darsi tulio alla lotta impegnata, il com¬ 
piacimento di sentirsi villima, di nascondere 
il proprio Pensiero e le proprie azioni nel se¬ 
greto. Ma t'.obetli non voleva essere nè un 
politicante, nò mi Jacopo Ortis. Non voleva 
combattere degli uomini per averne, in un 
qualsiasi modo, vittoria, ma opporre ad opere 
altre opere diverse, costruire da sè solo con 
le proprie forze, qualche cosa di diverso, da 
quello che gli altri, i più andavano facendo. E 
perciò non poteva sentirsi giustificata dagli 
alti degli avversari, e chiudersi nel silenzio 
come un uomo politico vinto o ammantarsi 
dell'abito di ribelle: e perciò, quando non potè 
più lavorare in Italia, partì per la Francia, non 
per Tamaro gusto dell'esilio o per cospirare, 
ma semplicemente per continuare l'opera di 
editore, che ili Italia gli era stata vietala. 

Questa è vera grandezza: e tutto questo, egli 
lo compiva, senza far sentire ad altri la gra¬ 
vezza del còmpilo intrapreso, e parlava di si 
e dei suoi propositi come se credesse che ogni 
altro al suo posto avrebbe agito egualmente, 
come fosse cosa naturale, ragionevole agire in 
tal modo; e, anziché farsi bello della sua sin¬ 
golare forza di volontà e chiudersi in un arci¬ 
gno silenzio e atteggiarsi a lottatore, si rivol¬ 
geva a tutti con un benevolo sorriso di fan¬ 
ciullo, che lasciava tutti stupiti e che oggi sol¬ 
tanto ci appare la pii i grande e pura manife¬ 
stazione della sua forza. 

l i sono rt/eune parole, di un giovane morto 
ventenne, che oggi ci ritornano con insistenza 
alla mente. Chi lesse (intorno al '21 0 al 
‘22) il diano di Otto Hraitn, il giovane tedesco 
usarlo i 11 Francia nella primavera del lytS, 
senti già allora in quelle pagine non l'imma¬ 
gine di uno stranieto, mu un'immagine /ami¬ 
litile vicina, quella di liobetti. Motti idee co¬ 
muni, ma più Cardenie spinto elico, con cui 
Timo e Tullio sentivano e giudicavano tutte 
le manifestazioni della cultura, il senso austero 
della vita politica diversa e pur congiunta alla 
vita morale, la fiducia in sò stessi, scevra di 


ogni iattanza, la freschezza giovanile di ogni 
loro atto e di ogni loro espressione, ci facevano 
appaiirc singolaimcnfe vicini » due giovani, 
stranieri Cuna alCallro, ma appartenenti alla 
medesima generazione. Ma, più felice e meno 
grande, il giovane tedesco, moria a veni'anni 
in guerra, non conobbe che l’eroismo e la disci¬ 
plina bd/ita e mori, fanciullo ancora, lascian¬ 
do soltanto pagine, in cui sono affidati i suo* 
propositi: ma Gobetti, morto a venticinque 
anni, conobbe le lotte quotidiane e |>iù diffi¬ 
cili della pace, quando non ci si può abbando¬ 
nare al destino e nessuno compagno ci può 
sorreggere e non vi è speranza di tregua 0 di 
riposo, e lascia non propositi vani per quanto 
nobili, ma qualcosa che deve durare. *E il de¬ 
stino, a cui il Brami aspirava, Piero Gobetti, 
senza forse averne coscienza, nello spazio di 
pochi hanni lo ha raggiunto. 

— Erta cosa mi si ò fatta chiara, è scritto 
nel Piario del Brami; quel che di più alto 
un uomo può raggiungere nella vita non è la 
gloria, non è la fortuna, e nemmeno la gran¬ 
dezza, no, e neanche quello che finora m'era 
parsa l'altezza definitiva, Topcra; aita ò sol¬ 
tanto questa diventar tal modello che solo con 
la sua presenza determini il mondo e Puma- 
nilà.... Iti questa guerra io ho vcrifiiato e tor¬ 
nalo a veiificare che cosa significa essere capo, 
che cosa ciò importi e come il capo sia in grado 
di fai tulio . In che modo/ Forse con massime 
morali, con insegnamenti, con singole azioni f 
No, ma con quello che comunemente, si chiama 
il buon esempio , vale a dire col suo essere così, 
col suo essere presente. — 

E quale esempio ci lascia Piero GobettiI 
Quando era in vita, lui, che fu giudicato cri¬ 
tico aspro e implacabile di uomini e di cose, 
era in realtà verso chi gli era vicino di una 
indulgenza singolare: negava a sè ogni debo¬ 
lezza, ma intendeva le debolezze altrui; e la 
fiducia che egli aveva in sè, finiva col comu¬ 
nicarla ad altri, sicché da un colloquio con lui, 
ritornavamo con la coscienza più salda nelle 
nostre forze, con più ferini propositi di lavoro. 
Oggi sentiamo perciò più amaramente tutta la 
noslra> piccolezza: ma, nello stesso tempo, il 
dovere di superarla, di renderci quanto è pos¬ 
sibile simili a lui, non di continuare Topcra 
sua. che soltanto a lui'era possibile, ma, in 
mi campo più limitato e modesto, conservare 
quella comunione di uomini e di lavoro che 
egli creò. Che la sua compagna, la quale ne 
ha condiviso le ansie e ne custodisce gli ideali, 
e il suo piccolo figlio, che crescerà degno di 
lui, e in giorni più propizi, non abbiano un 
giorno a rimproverarci, non dico di averlo 
tradito, ma di aver commesso qualche alto, o 
pionunciata qualche parola, di cui egli avrebbe 
dovuto dolersi! 


... Lavoro porcili creilo all'immanenza 
della vita v della storia, perchè sento di rea¬ 
lizzare cosi in me la legge universale; perchè 
credo che, solendo migliorarci e (arci seria¬ 
mente generosi 111 questo nostro mondo dob¬ 
biamo rinunciare a tutto ciò che è troppo per¬ 
sonalmente interessante, troppo empirico e 
limitato: dobbiamo sacrificarci non inutil¬ 
mente e rumorosamente, ma silenziosi, ogni 
giorno, all'opera nostra che, per quel che vale, 
diventa appena esce da noi, appena si estrin¬ 
seca, patrimonio di tutti_ 


Rinunciare per offrire tutto a chi di noi 
non ssi curerà e Ci negherà persino nell’atto in 
cui i mparerà ila noi quel che potevamo inse¬ 
gnare. E tuttavia non fermarsi nella rinuncia 
perchè il nostro spirito non è nulla, è vilmente 
miserando se ()er un momento si astiene da 
([iteli'attività che è un dovere, conservare il 
senso della responsabilità per tutto, questo è 
Tomismo tragico perchè silenzioso, jxjrchè u- 
tnlic e sconosciuto, del l'uomo moderno... 

(da mia lettera, 1920). 


LA SUA GRANDEZZA 
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IL BARETTI 


PIERO GOBETTI 

nelle memorie e nelle impressioni 
dei suoi maestri 


Di Piero Gobetti, voglio mettere oggi in 
carta alcuni liconli personali. Lo conobbi 
quando non era ancora arrivato all’università 
e giù il suo cervello era una fucina di idee, 
le quali fermavano Lattandone di chi l'ascol¬ 
tava, anche per il modo rotto cd inspirato con 
cui egli le esponeva, accompagnando le pa¬ 
role col moto nervoso delle mani c del capo. 
All'università, mi organizzò nell’anno iti cui 
volle frequentare il mio corso di finanza, un 
piccolo pubblico ili ascoltatori non obbligati; 
sicché io, clic in qitcll'auno avevo intrapreso 
un insegnamento esegetico su alcuni testi di 
legge tributaria italiana — e i periti possono 
ben comprenderne l'aridità noiosa, sebbene vo¬ 
luta — dovetti fare sforzi erculei per trasfor¬ 
mare il commento ad articoli di legge in un 
esercizio di logica economica applicata; e del¬ 
lo sforzo compiuto fui sempre grato al Go¬ 
betti perché ne usci un tentativo di mettere 
ordino nel disordine apparente, di costruire 
un ordine logico deduttivo su materiali fram¬ 
mentari. 

Ma le conversazioni migliori clic ebbi con 
lui toccavano quasi sempre il problema del 
lavoro; c l'essersi egli fatto editore di un mio 
volume su « Le lotte del lavoro n fu la conse¬ 
guenza di quelle conversazioni, figli stesso ha 
scritto c stampato quel che, intorno ai pro¬ 
blemi del lavoro, pensò; c lo fece certamente 
meglio di quanto non possa ricostruire io, ri¬ 
cordando le sole cose che ini rimasero piò 
fitte nella memoria c ricordandole in (pici 
modo approssimativo c vago che il tempo tra¬ 
scorso consente. Tuttavia anche il ricordo al¬ 
trui può giovare, se noli altro, a fermare le 
sembianze sotto le quali l'amico fu visto dal¬ 
l'amico e le idee che il sopravissuto potò illu¬ 
dersi di aver fatto conoscere a chi non ò più. 

Vi fu un tempo, dunque, durante il quale 
Colletti visse h contatto con operai torinesi, 
elementi scelti delle maestranze le quali popo¬ 
lano gli stabilimenti della « Fìat » c delle 
oltre imprese nostre. Era un vero « Ordine 
nuovo» che sembrava allora sorgere; in cui 
al lavoro che agisce e penso era serbato il 
governo della società A vantaggio ed istru¬ 
zione di questa scelta di operai egli teneva 
qualcosa che non era una scuola od una uni¬ 
versità |x>polarc o proletaria; ma conversazioni 
e lezioni tra amici c conoscenti, ricordi c ripe¬ 
tizioni di letture fatte, commenti ad articoli 
di giornali o su fatti del giorno. 

Egli vedeva nel mondo operaio, allora agi¬ 
tato dalle convulsioni del dopo guerra, for¬ 
marsi i germi di una società nuova, a cui i 
teorizzatori del temjio davano il nome di co¬ 
munistica o socialistica, ma che in realtà era 
tuU’altra cosa. Non si può dire che Gobetti 
si fosse fermato neppure sul sindacalismo co¬ 
me su una dottrina atta ad andare in fondo a 
ciò che accadeva. Al disopra ed al di là dei 
nomi, egli vedeva le forze nuove, vergini, ca¬ 
paci di creazioni sociali diverso dalle attuali. 
Ci sono negli operai manuali, nei tecnici degli 
stabilimenti industriali, nei rustici appena 
tolti alla vanga c gittat» nel tormento dei 
forni e nel rombo assordante del macchinario 
di fabbrica, energie, forze, volontà lo quali 
ancora non sono state sfruttate; ci sono uo¬ 
mini d'eccezione, capaci di cose notevoli, in¬ 
telligenze che l'ignoranza soltanto rende inca¬ 
paci di dare frutti insperati. Il sindacalismo, 
la conquista delle fabbrica, la vittoria del pro¬ 
letariato sono soltanto gli strumenti, le for¬ 
mule per mezzo di cui riescono ad ‘imporsi 
gli uomini di valore esistenti nella massa pro¬ 
letaria, c l'oro esce purificato dalla bruta 
ganga appena estratta dalla miniera. 

Perciò, egli che pure in sostanza repugnava 
alla statolatria, ed alla irrcggimcntazione co¬ 
munistica, fu amico di comunisti, ne apprezzò 
gli sforzi. Aveva connine con essi il senso della 
rivoluzione, la quale, anche quando assunse 
per lui l'aggettivo liberale gli parve necessaria 
nei momenti delle grandi crisi, per scuotere 
l’ordine costituito e per lasciare venire a galla, 
al luogo delle vanità fatte persone, uomini 
energici tratti dalle classi sociali non ancora 
fruste dall’esercizio del potere politico ed eco¬ 
nomico. Sempre si dolse, allora e poi, che pur¬ 
troppo venissero a galla non gli croi, clic tutti 
vagheggiavamo, ma puri imitatori, mascherati 
col rimbombo di assai parole grosse, dei politi¬ 
canti corruttori venuti su dopo la caduta della 
destra storica. 11 liberalismo concreto delle 
classi dirigenti italiane gli sembrò perciò ogno¬ 
ra assai meschina cosa. Non negava cilici clic 
esso ebbe poi di eroico in taluni uomini, i 
quali videro nella difesa della legalità costitu¬ 
zionale la difesa dei diritti di tutti; ma gli pa¬ 
reva che il liberalismo fosse decaduto al livello 
di una formula priva di contenuto, usata per 
tener su gente vecchia, in decadenza, non 
capace di lottare per il raggiungimento di 
nuovi ideali. Perciò egli voleva che nella lotta 
intervenissero le classi operaie; che di dosso 
ad esse fossero tolti quei pesi morti dì igno¬ 
ranza, di povertà che le tengono in basso ed 
impediscono alla società intiera di valersi util¬ 


mente delle loro forze fresche. Perciò egli era 
rivoluzionario; chò senza un qualche scrollo 
creativo di una nuova formula gli pareva im¬ 
possibile che lo classi operaie riuscissero a 
rompere la crosta di jiosizioni acquisite, di pre¬ 
giudizi, di convenzionalismi, che davano i) j>o- 
tcre sociale ad mia classe fossilizzata. Non mi 
parve nini mi ammiratore dei ceti borghesi, 
clic in Italia, dopo In caduta della destra, 
craiisi ristretti ad occupazioni materiali c, da¬ 
tisi ad arricchire, non sentivano i grandi 
pioblcmt politici e sociali. 

In tutto ciò v'era un fondo generoso di pas¬ 
sione umana, di quello spirito ili « discesa nel 
j>opolo » che ò caratteristico dei momenti in 
cui si preparano i grandi rivolgimenti sociali. 
Personalmente, a me pareva, discoricndo con 
lui nel periodo in cui egli aspirava a portare 
tra gli operai il senso virile del liberalismo 
concepito come sforzo per educare c migliorare 
sò stessi, per capire il mondo circostante, ]>cr 
rispettare negli altri la propria personalità, di 
ritornare un quarto di secolo addietro, quando, 
jkico prima del iqoo, anch'io, frequentando 
operai cd agitatori avevo creduto nell’eleva- 
zionc faticosa, meritata, conquistata degli uo¬ 
mini rozzi, che lavorano colle loro mani, in cui 
ò spesso tanta luce di fresca, verde, gami mi 
intelligenza. Non ho mai rimpianto quelle vec¬ 
chie conversazioni cd ancor oggi ho taluno di 
quei primi agitatori come tra gli uomini mi¬ 
gliori, jK-r bontà d'animo e altezza di ideali, 
che io mi conosca. Ma dubitò che la via della 
elevazione debba essere assai più aspra di 
quella che ingenuamente avevamo intravista. 
Non già soltanto perché il movimento oi>ornk>, 
così bello negli anni della lotta e della i>erse¬ 
dizione innanzi al 1900, sia caduto poi troppo 
spesso preda di profittatori, di politicanti c di 
chiacchieroni abili. Questi sono soltanto i sin¬ 
tomi di un male più profondo, di cui qualche 
volta discorrevo con Gobetti, c che a ine pa¬ 
reva consistesse probabilmente nella malvagità 
innata dell'uomo. Capitai una volta a fargli 
vedere certe mie non fioche schede di appunti 
presi leggendo le opere di Le Plav, che gli eco¬ 
nomisti e gli statistici conoscono per i suoi 
bilanci di famiglie operaie; — Oliera monumen¬ 
talo per fermo, la quale raccomanderà per un 
gran (rezzo agli studiosi il nome dell'autore, 
come quello del creatore di un metodo origi¬ 
nale c preciso di studiare le condizioni sociali 
dei po(>olt; — ma clic dovrebbe anche essere 
meglio ricordato come apostolo di un verbo so¬ 
ciale. Cliò il Le Play si mutò da ingegnere di 
miniere in compilatore di bilanci operai in se¬ 
guito ad una crisi di coscienza sofferta al ter¬ 
mine di ima lunga malattia; quando per una 
visione quasi religiosa egli si senti spinto a 
proclamare la necessità della «riforma sociale»; 
la quale in sostanza si riduceva poi a comlxit- 
tcre la teoria di Rousseau della bontà origi¬ 
naria dell’uomo selvaggio, che le istituzioni 
umane avrebbero corrotto c reso malvagio. Al¬ 
tri, notissimi, (icnsatori oppugnarono la teoria 
di Rousseau; ma dubito assai vi sia chi jiossa 
eguagliare il I/C Play per la ricchezza dei ri¬ 
ferimenti tratti dai grandi libri religiosi del¬ 
l'umanità c delle osservazioni compiute du¬ 
rante cinquant'anui, sotto i più diversi climi 
storici, in luoghi tra loro lontanissimi, dagli 
Urali alla Siria, dalla Scandinavia alla Spa¬ 
gna cd al Marocco. Ignoro se vi sia uno scrit¬ 
tore il quale più di lui dia il senso storico di 
età trascorse : della tribù nomade della Bibbia, 
del servo della gleba, del compagno della cor¬ 
porazione malievale d'arte c mestieri, del 
mezzadro italiano, dell* operaio di fabbrica 
contemporaneo. Questo singolare ingegnere, il 
quale sarà un giorno studiato come una fonte 
di prim' ordine dello storico della Russia 
p. ina dell' ukase di emancipazione e dallo 
studioso di forme economiche scomparse, 
non si stancò mai dì ripetere che Rous¬ 
seau aveva detto il falso e che 1' uomo 
era nato malvagio, crudele, mentitore, In¬ 
dio e che solo la forza delle istituzioni umane 
c della religione, solo i legamenti della tradi¬ 
zione, delle consuetudini c la virtù dei pastori 
di (popoli, dei notabili — altri poi li chiamò 
élite» e per averli forniti del senso delle com¬ 
binazioni ossia ddl'imbroglio si procacciò gran 
fama — a i>oco a poco lo addomesticano, lo 
frenano, lo riducono a membro vantaggioso 
della società. Di qui l'utilità delle tradizioni 
religiosamente osservate, delle istituzioni an¬ 
tiche le quali si im|xmgo»o ai popoli quasi 
avessero una virtù soprannaturale; di qui il 
pericolo sociale gravissimo di scuotere con 
fatti rivoluzionari quel senso di tabù che man¬ 
tiene salda la coni pagine sociale. Se qualcuno, 
audace o incosciente, rompe l'incauto, si vede 
clic il mondo rodale è lutto 1111 tendone da 
palcoscenico; e dietro non c’ò nulla. Il castello 
di carta stava in piedi perché nessuno osava 
— tanta ora la forza do! l’incantesimo creala 
dai secoli — .soffiarvi dentro; ma intanto, al 
riparo dell'incantesimo, vissero per secoli so¬ 
cietà che il Le Play chiama «prospere» in eon- 
trnpi>osto alle società « instabili », che lo spi¬ 


rito della critica riduce in polvere e lenta¬ 
mente dissolve. 

Io 11011 dico che Gobetti sin stato persuaso 
dagli appunti le-playani clic talvolta gli sfo¬ 
gliavo per pungerò e frenare il suo animo forse 
troppo propenso a vedere il bene dei germi di 
rivoluzione gittati nel crogiolo sociale. Tropi» 
poteva in lui lo spirito critico, !’insaziato 
desiderio di sapore, il convincimento della 
forza creativa dell’iutelligenza per acquetarsi 
alla visione di mi mondo governato dalla, tra¬ 
dizione, dai notabili, daU'innnagine dei casti¬ 
ghi annunciati ai disonesti dai versetti della 
Bibbia e del Corano. L'ingegno umano che 
ucil'imlustria moderna é stato capace di crea¬ 
zioni tanto utili alla prosjicrità materiale, ins¬ 
ellò non dovreblre, affinato dagli stessi mira¬ 
bili ordigni da lui creati, pvrfcz/oliare altresì 
il meccanismo della vita politica c sociale? 
Piero Colletti aveva fede nella potenza rivo¬ 
luzionati icc, nella virtù intima di innalza¬ 
mento, nella capacità creativa di coloro clic 
vivono quotidianamente accanto alla macchi¬ 
na, fattore per eccellenza rivoluzionario, il che 
vuol dire creativo di forme nuove, del mondo 
economico. 

Tuttavia egli, che era sempre ansioso di 
fai rivivere tra le generazioni nuove il ricordo 
di qualsiasi corrente originale del pensiero 
umano, non cessò mai di invitarmi a divulgare 
in una qualche lettura cd a raccogliere in un 
volumetto il succo degli insegnamenti dell’in- 
gcgucTO autodidatta francese. Amantissimo 
della 1 ìccoia famiglia che egli si era creato, 
idolatrato dai genitori, egli vedeva nettamente 
che il culto delle tradizioni, la continuità del 
focolare domestico, il risotto al risparmio che 
costruisce la casa, l'impresa, la terra sono 
idee forze, le «piali hanno aneli'esse, insieme 
col pensiero critico c creativo, con la macchi¬ 
na rivoluzionutricc dell’ economia c coll’aspi¬ 
razione profonda delle masse lavoratrici a sa¬ 
lire, rompendo l’equilibrio sociale esistente, 
diritto di cittadinanza, in quella città ideale 
clic egli veniva costruendo nella sua mente, c 
che é bella perché non è rigidamente immota; 
ma continuamente si trasforma sotto la pres¬ 
sione contrastante delle tante forze che agi¬ 
scono su di essa. Se i tempi e le forze fisiche, 
ahimè !, troppo impari al compito assunto, 
glie lo avessero consentito, nuch'igli avrebbe 
creato, nella sua casa editrice, una di quelle 
forze sociali, uno di quei ligamenli tra uomo e 
uomo, tra spirito c spìrito, i quali impediscono 
che la nostra povera umanità si dissolva in 
un caos indistinto di atomi sperduti nel buio. 

Luigi Einaudi. 


Nulla è più doloroso (>cr un vecchio mae¬ 
stro che dover commemorare un giovine sco¬ 
laro, e uno scolaro come quello clic ora il de¬ 
stino ci ha tolto. E* contro natura. E torna 
alla mente la querela accorata del filosofo 
greco, clic tutta l’atrocità della guerra com- 
jieiidiava nel detto famoso : « E’ questo 11 
temilo che non i figli scpjiclliscoiio i padri, 
ma i padri i figli ». 

Non mai discepolo ha percorso innanzi ai 
mici occhi, ornai da lunga esperienza fatti 
acuti nel penetrate l'anima dei giovani, una 
parabola di formazione autonoma e di virile 
maturazione più sorprendentemente rapida è 
più promettente di quella del povero Gobetti. 

A dire la verità — c innanzi a un uomo 
quale egli fu la verità va detta sempre i>cr 
intero — In linea dei nostri rapporti, da do¬ 
cente a discente, era partita, se così posso 
esprimermi, dallo zero. Non lo avevo coni* 
pieso, quando dapprima — or fa poco più di 
un lustro — vidi comparire alla mia scuola 
quel giovinetto, il cui nome era già frammi¬ 
schiato a parecchie delle iniziative più etero¬ 
dosse, più indisciplinate e scapigliate, e a cui 
un scintillìo d'occhi davvero stellare e un sor¬ 
riso aiguto di continuo errante dagli occhi 
alla bocca fresca ma dolorosa davano — al¬ 
meno visti alla distanza da una cattedra a un 
banco di scuola — l’aria di una presa in giro 
sistematica c un (>oco iconoclastica. Del resto, 
egli non mi dissimulò mai che in realtà alle 
mie lezioni non ci si divertiva affatto, e che 
né materia nè maestro gli andavano gran che 
a genio. 

E' bisognato clic i nostri cosi male impo¬ 
stati c impacciati rapporti accademici dop¬ 
piassero il capo delle tempeste dell’esame fi¬ 
nale — c fu davvero una piccola burrasca — 
perchè vedessimo aprirsi innanzi a noi un 
mare, uno sconfinato mare di serena simpatia, 
di piena confidenza e di reciproca compren¬ 
sione E fu allora ch’io compresi il vero Co¬ 
llctti cd imparai a scorgere, in «pici sorriso che 
pareva enigmatico e in quel scintillìo d’occhi 
che pareva canzonatorio, tesori di sincerità c 
di lealtà, di gentilezza e di finezza, c sopra- 
tnttó della più pura idealità. E mi racconsolo, 
ora, pensando che aneli'egli mostrò di aver 
capito ch'io non ero poi quel parruccone pe¬ 
dante, che forse egli si era immaginato. 

D’altra parte, quella dello scolaro non era 
evidentemente la vocazione e la posizione clic 
convenisse a una natura come la sua. Egli as¬ 
surse difatti, e si può dire quasi di un balzo, 
a quella di maestro. E quel maestro, nc -1 senso 
più umano e direi umanistico, e cioè più bello 
ed alto della parola, egli ci sorpassò immedia¬ 


tamente tutti. Intorno a lui si raccolsero su¬ 
bito, da mia cerchia che si veniva facendo sem¬ 
pre più ampia, molte più forze giovanili, che 
a noi non sin riuscito in molti anni. Tattt'è 
vero che vale più un solo limpido esempio clic 
mille sapientissimi insegnamenti 1 Erano pa¬ 
recchie dì quelle anime, pur della sua già più 
esperte della vita; erano ingegni, pur del suo 
più nutriti di studi c anzi cultori ornai cele¬ 
brati delle arti più varie, clic tuttavia avevano 
trovalo in quel sincero e coraggioso ragazzo, 
poco più che ventenne, il loro punto di comune 
riferimento c di orientazione, la personifica¬ 
zione più schietta c completa di quell’ideale 
di vita dello spirito e insieme di vita civile, 
a cui essi anelavano nin che non erano riusciti 
da parte loro ad attuare clic per frammenti. 

Ma anche i vecchi maestri ebbero ben presto 
la sensazione che c’era qualcosa da imparare 
da tinello scolaro: In fedeltà irremovibile ai 
propri) principii, c la incondizionata dedizione 
ai proprìi ideali. Per questo la sua fu tuia vita 
brevissima, sì, ma bellissima. Fu, non un prin¬ 
cipio di vita stroncata, ma una vita, pur nel 
suo fulmineo ciclo, perfetta e conclusa. Fu 
ima vita esemplare per tutti. L'ardore incom- 
pniabile di quella esistenza consumò rapida¬ 
mente il fragile involucro; ma fu quella una 
fiammata magnifica, il cui fulgore vincerà il 
tempo. Lì toma pur sempre, irresistibile, .alle 
labbra la sublime sentenza : « Muor giovine 
colui che agli Dei è caro». 

riero Gobetti è morto in terra <li Francia. 
E pensando a quel povero morto, clic ini fu c 
mi diventava ognora più caro, mi risovviene 
un episodio del tcnq>o della guerra,, che mi 
fu narrato appunto in terra di Francia. Un 
vecchio contadino era stato chiamalo da uno 
dei villaggi vicini al fronte presso la salma di 
un figlio che vi era caduto; e quando fu in 
cospetto del morto, lungi dall'abbandonarsi a 
manifestazioni di dolore e di amore, si profon¬ 
deva in segni del più profondo rispetto; e, in¬ 
fine, richiesto del jierchè, rispose: «Perchè 
mi sembra che il padre ora sia lui ». 

E anche a me, pensando n quel mio disce¬ 
polo, morto in condizioni cosi pietose, mentre 
cercava in (>acsc straniero nuovo spazio alla 
vita del suo spirito, sembra clic oramai il 
maestro sia lui. 

Francesco Rietini. 

Napoli, 24 febbraio 1926. 

Mi reputo ad onore potere aggiungere il 
mio ai nomi degli amici ed estimatori di 
Piero Gobetti, venticinque mie, clic a me, vec¬ 
chio di settantotto anni, è toccato piangere a- 
maraineiite per la sua crudele c improvvisa 
morte! Apiiena cessata la guerra, io volli te¬ 
ner dietro alle non [kkIjc pubblicazioni pe¬ 
riodiche giovanili, che seguirou inunediata* 
mente all'armistizio; e più delle nitro mi col* 
piron quelle, i>er l'appunto del Gobetti, a me 
ignoto sino allora, ma con etti ebbi subito oc- 
casionc di scambiare, per lettera, il saluto. Nel 
suo viaggio di nozze, io qui lo conobbi in mio 
casa, unitamente con la gentile sposa: e qui 

10 rividi l’anno do(>o, al suo ritorno dalla Si¬ 
cilia, egli non nascondendo a me, nò io a luì, 

11 jxnisiero t- Panimo, se non in tutto confor¬ 

mi, pienamente di accordo in tutto quello clic è 
virtù c devozione alla patria. Or anche vo¬ 
lendo, io non potrei uè saprei dire abbastanza 
conio 0 quanto, un anno più dell’altro, egli 
mi apparve singolarissimo, sia per dirittura 
morale sia per energia di carattere. E assai 
addolorandomi della nemica sorte, clic vie 
più gl'incrudeliva contro, oh, ben. io ero lungi 
le mille miglia da! sospettare, clic, da un i- 
stantc all'altro, mi sarebbe avvenuto di leggere 
delia pietosa sua fine, tanto lontano da' suoi 
curi e dalla sua Torino, in una camera di una 
lontana clinica straniera! Ilo qui dinnanzi la 
ultima sua lettera, senza data — nè io ricordo 
se del 31 gennaio o del 1* coircnte — clic mi 
dice: « Parto per Parigi, dove farò l'editore 
« francese, ossia il mio mestiere clic in Italia 
« mi è interdetto. A Parigi non intendo fare 
« del li bel listilo, o della polemica spicciola come 
« i gratuluchi spodestati di Russia : vorrei fare 
« un’opera di cultura nel senso del liberalismo 
«europeo c della democrazia moderna». Po¬ 
vero amico ! Che la pura c cara tua memoria 
mi accompagni in quel tanto di solitario cam¬ 
ini no, che ancora ini avanza. 

Giustino Fortunato. 

P.ssctc ad ogni momento noi, realizzare tutta 
la nostra possibilità di azione per noi e per 
gli altri in ogni istante, sentire il palpito esul¬ 
tante cd incbbriante della vita, sempre, e non 
come mezzo a questa o quella pallida idealità 
evanescente, ma in si e per sè come mezzo t 
fine alla idealità stessa che sprigiona dal suo 
intimo. Attingere in tale fede la capacità e la 
forza di rinnovarsi ad ogni istante, vedere la 
vita come umanità che si svolge e si supera, 
debolezza alte si vince senza arrestarsi mai, 
concretezza in cui ogni umile atto acquista la 
sua santità, la sua consacrazione perché è atto 
nostro; ecco la gioia ed il significato dell'es¬ 
sere, la divinità del tempo che è progresso in 
citi muore l’ostacolo! 

(da « Energie Nuove», 1919}. 
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BRANI 

Dostoievschi classico 

Dostoicvschi artista non ha avuto fortuna 
in Italia. Pochissimi conoscono i suoi capo- 
1 avori : L'eterno marito — L'adolescente — 
(»// indemoniati. Degli Indemoniati non esi¬ 
ste una traduzione come non c’è una decorosa 
Iva chi/.ione dei prafcl/i Caramas&v . 

F’ invece diffuso una specie di mito Doslo- 
iovschi volgarizzato dai francesi attraverso 
una frettolosa conoscenza di Mcrcscoschi. Di 
questo mito rappresenta una eco anche l’ul¬ 
timo libro dedicato a Dostoicvschi da Otto 
Cuzzer. Un Dostoicvschi romantico e pro¬ 
fetico, assetato di verità, oppresso <lai pro¬ 
blemi. Un uomo clic sarebbe vissuto per 
tutta la vita nella disperazione, nella mi¬ 
seria, costretto a scrivere in condizioni in¬ 
grate, senza serenità. Infine il vero russo, 
l'anima del |x>i>olo russo al quale egli 
verrebbe ad annunciare il destino. Preten¬ 
dono che il suo mondo non sia classico 
perchè non è di uomini normali. La sua arte 
non sarebbe analitica, ina sintètica. La ma¬ 
lattia sarebbe una delle cause determinanti lo 
stato di grazia di Dostoievschi. Il dramma di 
tutta la sua vita deriverebbe dal fatto che 
mentre egli hit sentimento morule Io assilla il 
dubbio sulla validità oggettiva del mondo mo¬ 
rale: rimarrebbe dunque sempre nella posi¬ 
zione di mi ateo alla ricerca di Dio. 

Noi non esitiamo a confessare che a questa 
esasperata descrizione (presa in parte dal noto 
libro del Gido, ma senza conservare del Gidc 
la sottile malizia) preferiamo la vecchia in¬ 
comprensione dell’aristocratico De Voguó. De 
Vogué aveva almeno il gusto di offrirci un ri¬ 
tratto scorteci tante ; egli era stato sorpreso e 
sbalordito della sensibilità di questo creatore 
di mondi eccezionali. 

« Piccolo, gracile, lutto nervi, consumato da 
scismi Panni difficili, tuttavia piuttosto appas¬ 
sito che invecchiato, con la sua barba lunga 
e i capelli ancora biondi; e ancora dotato di 
una «vivacità di gatto» come egli diceva. Il 
viso di lui contadino russo, di un vero mugich 
illuminato da un fuoco ora dolce ora pauroso; 
la fronte larga segnata da pieghe e da protu¬ 
beranze, le nrupie come temprate al martello, 
e tutti questi tratti tirati, esasperati, ricadenti 
su mia bocca dolorosa. Io non ho mai visto su 
un viso umano una simile espressione di sof¬ 
ferenza moltiplicata; tutte lo angoscio dell’a- 
nima e della carne vi avevano lasciato il loro 
segno; vi si leggevano, meglio che nel libro, i 
ricordi della casa dei morti le lunghe abitu¬ 
dini di spavento, di sfiducia, di martirio. I.c 
palpebre, le labbra, tutte le fibre di questa 
faccia tremavano di tic nervosi. Quando si 
animava di collera per un'idea si j>otcva giu¬ 
rare di aver già visto questa lesta sui banchi 
■di una corte criminale o tra i vagabondi elle 
vanno mendicando alle porle delle prigioni. 
In altri momenti aveva la mansuetudine- tri¬ 
ste dei vecchi santi delle immagini slave. Tut¬ 
to era ix>polauo in quest'uomo, con l'inespri¬ 
mibile mescolanza di banalità, di finezza e di 
dolcezza che hanno talvolta i contadini russi, 
e con qualche cosa di inquietante, forse la 
concentrazione del pensiero su questa masche¬ 
ra di proletario. In principio si rimaneva lon¬ 
tani da lui, prima che il suo magnetismo strano 
avesse agito. Abitualmente taciturno, se pren¬ 
deva la parola, cominciava con tono basso, 
lento e volontario, riscaldandosi a poco a poco 
difendendo le sue opinioni senza riguardo per 
alcuno ». 

De Vogué non aveva guardato abbastanza 
attentamente i piccoli occhi grigi molto inca¬ 
vati di Dostoievschi. Ma se non ci lasciamo 
coni movere in modo troppo naturale dai bri¬ 
vidi del suo discorso possiamo ammettere che 
egli abbia almeno capito la conqKiltezza delle 
sensazioni e l’originalità del suo mondo. Egli 
lo capi, e se ne spaventò come di im'cnormc 
macchina di osservazione, rivelatrice di abissi. 

l«a grandezza di Dostoicvschi artista parte 
di qui, dalla sua tragica solitudine, e dalla 
sua fantasia dominatrice di una materia piut¬ 
tosto in formazione clic condotta a svolgimen¬ 
to completo. Discepolo di galeotti, come si 
compiacque di chiamarsi, era padrone di un’e¬ 
sperienza eccezionale di confessioni di anime. 
Tutti i suoi pcironagg; sono lo specchio della 
sua gelici osa solitudine. Eppure nessun’arte 
si può pensate più obbiettiva, meno autobio¬ 
grafica della sua. Se fosse stato meno disinte¬ 
ressalo, meno preso da un’esclusiva necessità 
fantastica non avrebbe potuto cogliere, con 
tanta discrezione e con tanto sacrificio di tutte 
le debolezze e di tutte le piccole curiosità, i 
destini più chiusi e più eccezionali. 

Alla sua tenerezza di creatore nessun'anima 
si nega : egli è pronto a vedere tutte le albe 
spirituali, i moti più delicati delle anime in 
formazione. Il suo gusto di psicologo è qui: 
egli non crede ai caratteri, alle qualità, ai 
tipi : le sue psicologie sono specchi di contrad¬ 
dizione, complessità inesauribili; egli non po¬ 
trà mai fotografarle perchè le vede anime sem¬ 
pre nascenti, sempre vergini, sempre tese ver¬ 
so la chiarezza : la sua arte deve essere ine¬ 
sauribile, insonne, por non perderne il mistero. 


INEDITI 

E' un’arte poi tata ad un 'altezza tragica che 
talvolta rivela la tensione. 

Nessuna filosofia in Dostoicvschi : egli è 
incapace di interessarsi obbiettivamente a una 
teoria, incapace di individuare con spirito dia¬ 
lettico i icrmiiii di un problema. I suoi perso¬ 
naggi non si sforzano mai di arrivare ad min 
verità; ma piuttosto di chiarire e capire se 
stessi. E Dostoievschi stesso era tormentato 
soltanto dai dubbi del creatore; elaborava jxi- 
zicntementc, cercava di vedere chiare le sue 
creature perchè non sapeva scrivere se non 
aveva strappato il segicto dei fantasmi che lo 
agitavano. La sua fantasia eia un vortice, ma 
egli sapeva dominarla e ordinarla. Tuttavia 
non osò mai scrivere senza rivelare un tre¬ 
more iniziale, l'indecisione sacra del creatore, 
la paura clic l'espressione dovesse riuscire- ina- 
dtguata, tanto urgeva dentro la materia fanta¬ 
stica. lira [>erfcUamente padrone di tutti i pro¬ 
cedimenti e artifici letterari, ma ne era comple¬ 
tamente insoddisfatto Per molto tempo non 
seppe abbandonare la forma della confessione, 
come se questa gli permettesse una cura più 
tre]fida verso le anime dei personaggi. Il mo¬ 
nologo traduce tutta la mobilità delle sue e- 
mozioni : quest’uomo che scolpiva, come i clas- 
sic ! , personaggi completi della loro solitudine, 
sapeva anche l’arte delle timidezze più sottili, 
delle precocità più oscure. Nei primi romanzi 
si credette romanziere di ripiego: « Sem za la 
base dei fatti non si riesce a descrivere senti¬ 
menti ». Ma i fatti da soli, non precipitati ne¬ 
gli abissi delle coscienze, non gli offrivano un 
interesse sufficiente. 

Però si può notare nel corso degli anni un 
progresso, clic io non so chiamare altrimenti 
che epico, nella maturazione di questo stile 
dostoicschiano della confessione. Dal tono ti¬ 
mido e selvatico della storia di Nicloeka Nc- 
svanova, un cai>olavoro molto più delicato di 
Povera Gente, dove la freschezza e il languore 
del ricordo è dato dalla fine poesia dell’infan¬ 
tile narrazione, si giunge alla potenza dram¬ 
matica dell'Eterno marito in cui il grottesco e 
l'ironia sono imperturbabili, e l'umore bisbe¬ 
tico conferisce al racconto una solennità tre¬ 
menda. Il romanzo contiene due scene di tra¬ 
gedia notturna che, apj>arentemente ispirate 
dal Poe, si levano poi ad una fantasia rigoro¬ 
samente shakespeariana. La confessione è sta¬ 
ta jKirtata ad una tecnica puramente dram¬ 
matica ed obbiettivo. 

Qui si può intendere la nostra opinione sul 
class cismo di Dostoicschi : opinione che farà 
scandalo tra i suoi isterici interpreti. Ma chi 
più impassibile di lui di fronte al tremendo? 
Chi più sereno ed analitico e pronto osserva¬ 
tore di fronte ni morboso? La lucida arte di 
Dostoievschi sdegna i lettori facili ai brividi, 
alle a 11 nei nazioni, alle sofferenze artificiali e 
letterarie; essa chiede prima di tutto il corag¬ 
gio del disinteresse e l'attitudine a guardale 
serenamente liti inferno sterminato. La sua 
follia è più forte.della verità. Il suo eroismo 
l>oetico ha superato tutte le prove. 

Nella confidenza con cui Dostoicvschi ha 
penetrato i suoi inafferrabili fantasmi bisogna 
riconoscere un dominio e una sicurezza esem¬ 
plari : e fu la sua solitaria devozione all’arte 
a dargli quest'incredibile lucidità. 

(da Paradosso dello spirito russo). 


Lineamenti di una 
storia dell’ottocento 

Mentre le* nazioni europee si sono liberate 
con la guerra di religione da tutte le ideologie 
dogmatiche gli italiani non possono pensare 
ad una riforma religiosa, impegnati come sono 
dalle contingenze a distruggere il dominio ter¬ 
ritoriale dei jm)u telici; volendo essere laici so- 
Pratutto nella sostanza essi si adattarono a pro¬ 
fessare un rispetto teorico alla chiesa, e la at¬ 
taccarono con armi politiche invece che sul 
terreno dogmatico. Cosi il Risorgimento resta 
cattolico, complici gli stessi eretici. 

La preparazione ideale alla lotta politica si 
esaurisce nel romanticismo, che oppone un cri¬ 
stianesimo spiritualistico al cattolicismo rea¬ 
zionario della Santa Alleanza. 

Tuttavia questo opportunismo è machiavel¬ 
lico. I,a Chiesa ha fatto causa comune cogli 
assolutismi. Le monarchie e spcciul ni ente la 
sabauda, sorprese e compromesso dai primi 
movimenti del secolo hanno ceduto il loro po¬ 
sto di avanguardia e seguono l'equilibrio ge¬ 
nerale, retrive non pili progressiste. Le plebi 
continuano a vivere intorno ai conventi e agli 
istituti dì beneficenza, lutti cattolici; e restano 
cattoliche per istinto, per educazione, per in¬ 
teresse. L'iniziativa spetta alla nuova classe 
borghese, clic attua con Cavour la politica an¬ 
tifeudale del liberalismo economico per [>otcrsi 
dedicare ai traffici, alle industrie, ai risparmi e 
formare la prima ricchezza e il primo capitale 
circolante in Italia. Come potrebbe questa 
classe proclamare una ]>olitica anticlericale 
fuor che nella questione dello Stato Pontifi¬ 
cio? Essa si troverebbe assolutamente isolata 


mentre la vittoria è subordinato alla possibi¬ 
lità di trascinare coti le astuzie diplomatiche le 
altre classi volenti o no, stilla sua via. Tutte 
le idee prevalenti nella penisola sotto catto¬ 
liche o cristiane (Gioberti, Manzoni, Mazzini). 
Solo le minoranze politiche sicure del loro 
compito storico sentono più forte di tutti il 
dovere della fedeltà allo Stato e credono alle 
nuove esigenze economiche. 

Il ncogucllismo è lo strattagemma per cui 
le masse avvolse al progresso nazionale lx>r- 
ghese sono indotte a seguire le minoranze. Il 
liberalismo laico moderato per evitare l'isola¬ 
mento e per non trovarsi nemiche nello stesso 
teni|K> le plebi e la reazione, mette avanti i- 
dcc banali e programmi di compromesso. 

Cosi questa minoranza botghcsc riesce a 
conquistare la monarchia incerta, e a 
servirsi del suo prestigio. Vittorio Ema¬ 
nuele II crede di allargare i confini del Pie¬ 
monte e serve al programma di Cavour, che 
gli trasforma le basi dello Stato facendo di 
un regno costituzionale un governo parlamen¬ 
tare. E gli storici si domandano ancora come 
Cavour iKìtessc farsi aiutare dalla borghesia 
francese ! 

E’ ovvio che questa classe politica non può 
bandire troppo a pei lamento le idee di libertà 
e di democrazia odiate dalle stesse plebi bor¬ 
bonicamente retrive. Essa conserva il suffra¬ 
gio ristretto, addomestica garibaldini e bor¬ 
bonici con gli impieghi di stato, esercita una 
generica propaganda patriottica, facendo gio¬ 
care l'equivoco del cattolicismo liberale. Man¬ 
cavano forze e parliti ordinati : si supplì con 
volontari e avventurieri. II nebuloso messia¬ 
nismo di Mazzini, l'ctitusiasmo di Garibaldi, 
l'enfasi dei tribuni furono le forze che favori¬ 
rono ini equilibrio provvisorio. Tutta questa è 
materia incomposta e vi affiorano i più pro¬ 
fondi vizi della razza : una direzione si (leve a 
Cavour. Egli è lo spirito provvidenziale, l’o¬ 
riginalità del Risorgi multo. 

La Rivoluzione Francese ha le proporzioni 
di un grande dramma ora nazionale, ora eu¬ 
ropeo. E' la rivendicazione di masse popolari 
nuove, rivolta <li pojxfio condotto da scelte 
guide borghesi contro le classi in decadenza. 

Il Risorgimento italiano è invece la lotta di 
un uomo e di jx>chi isolati contro la cattiva 
letteratura di un jxjpolo dominato dalla mise¬ 
ria : la storia civile della |x.*nisola pare talvolta 
il soliloquio di Cavour che da una materia an¬ 
cora informe in dicci anni di diplomazia cerca 
di trasformare e trarre gli elementi della vita 
economica moderna e i quadri dello stato laico. 
In realtà, specialmente quando è solo, Cavour 
ubbidisce a una segreta voce della storia e a 
un oscuro destino della razza, che sembra an¬ 
nunciarsi durante tutto il settecento in miste¬ 
riosi profeti disarmati, che, sorpresi dalle te¬ 
nebre, appena indovinano la luce. 

(da Risorgimento «'lira croi). 

Misticismo e marxismo 

Benché Dostoicvschi abbia cercato di elabo¬ 
rare una dottrina clic conciliasse slavofili e oc¬ 
cidentali, le sue idee si devono riportare allo 
sviluppo interno del suo mito slavofilo « una 
analisi del suo pensiero può presentarci, nella 
e pressione logica più completa, le idee di¬ 
rettive del movimento. 

Direttamente dalla mistica esaltazione di 
Chirieievschj e di Comiacev nasce questa di¬ 
chiarazione: uba classe intellettuale russa è 
la più elevata e la più seducente di tutte le 
élite* che esistano. In tutto il mondo non si 
trova nulla che le sia simile. E’ una magni - 
fi Celi za di splendida bellezza che ancora non 
si stima abbastanza. Pròvati a predicare in 
Francia, in Inghilterra, e dove vorrai che la 
proprietà è illegittima, che l’cgoisino è cri¬ 
minale. Tutti si allontaneranno da te. Come 
potrebbe essere illegittima la proprietà indivi¬ 
duale? E che vi sarebbe allora dì legittimo? 
Ma l'intellettuale russo ci saprà comprendere. 
Egli ha cominciato a filosofare appena la sua 
coscienza si è svegliata. Così se egli tocca un 
pezzo di pane bianco, subito si presenta agli 
occhi suoi un quadro tetro: « E’ il pane fab¬ 
bricato da’ schiavi ». E questo pane bianco gli 
sembra molto amaro. 

Egli anni, ma vede il fratello suo inferiore 
che vive nella bassezza, clic vende per qual¬ 
che soldo la sua dignità di uomo e allora l’a¬ 
more perde tutto il suo fascino per l'intellet¬ 
tuale. Il popolo è diventato la sua idea fissa: 
egli cerca il modo di avvicinarsi a questa folla 
taciturna, di confondersi con essa. Senza il 
]x>po!o, che da migliaia di anni porta in sè 
tutta la storia russa, senza l'amore per il 
jiopoto, un amore ingenuo, mistico, l’intellet¬ 
tuale russo non si potrebbe concepire. Per 
questo egli si mette con ansietà e scrupolo alla 
ricerca continua del vero, del vero popolare, 
contadinesco ! Rinuncia a tutto ciò che costi¬ 
tuisce la fierezza, la felicità ordinaria del mor¬ 
tale: dai villaggi, dai campi, dalla terra nera, 
ricevono gli intellettuali le loro idee morali. 
Essi si vergognerebbero di vivere dimenti¬ 
cando il piccolo contadino e limino preso a 
prestito da lui la celebre formula : la vita se¬ 
condo verità non secondo diritto e scienza. 

E’ vero che in occidente domina la scienza, 
la coscienza della necessità, giuridica e sto¬ 
rica. Ma in Russia domina l’amore. Noi cre¬ 


diamo in esso come in una forza misteriosa 
che annienta (l’un tratto tutti gli ostacoli e in¬ 
staura subito una nuova vita. Questa imma¬ 
gine di uno vita nuova, di una vita interiore, 
si trova sempre nel cuore e nella testa di ogni 
intellettuale russo e noi ci siamo sempre en¬ 
tusiasmati per questa vita vera basata sull’a¬ 
more del prossimo e che non sì piega a nes¬ 
suna fornitilo tranne che alla formula dettata 
dal cuore ». 

Questo verbalismo |X>pu listi co spiega me¬ 
glio di ogni critica nostra, come ogni forza di 
sistemazione del pensiero filosofico dovesse 
necessariamente esaurirsi in una povertà filo¬ 
sofica ingenua, in un sentimentalismo gonfio 
di una visione sconfortata del dolore univer¬ 
sale. Gli sforzi esegetici dei letterati russi per 
ritrovare una filosofia di Dostoievschi ànito fis¬ 
sato in conclusione formule che contraddico¬ 
no ad ogni serietà filosofica : rivelazione del¬ 
l’eterno fanciullesco, messianismo, tee. 

11 tussismo autoctono per esempio che gli 
attribuisce lina interprete slavofila è soltanto 
un seguo della sua audacia fantastica. Infatti 
la spontaneità del pensiero che non ha dietro 
di sè un Medioevo nonché costituire un ca¬ 
rattere di originalità determina essenzialmente 
il carattere antistorico del suo pensiero: e il 
suo sentimento di paura di fronte alla morte 
lo conduce ad affermare l'eternità della vita, 
ma in una forma poetica. 

In queste premesse anche se i Russi si osti¬ 
nano a scorgervi l’ardore di uu’anima profe¬ 
tica, noi vediamo soltanto i lìmiti di un tor¬ 
mentato individualismo. Quando Dostoievschi 
vuole uscire da questo punto morto |>er pene* 
trarc la storia, riesce soltanto a porre un a* 
stratto dualismo tra divinità e umanità in cui 
rumauità è ateismo, natura cieca, immoralità 
elio noti riesce a silurarsi e che è santificata 
dalla pietà, dall'aspettazione messianica di 
una rivelazione storicamente assegnata alla 
Santa Russia — realizzatrice di infinità e di 
eternità. Ma anche rinfittito e l’eterno non 
sono teorizzati filosoficamente, ma sono pen¬ 
sati da Dostoievschi come qualche cosa di as¬ 
solutamente immenso, di fronte a cui si prova 
im'imprcssioiie di brivido. L'amore suo è per 
rumauità in generale; di fronte a un indivi¬ 
duo il suo sentimento è talvolta di dispetto e 
talvolta di esclusiva contemplazione estetica; 
e !'a mote universale stesso gli è dettato an¬ 
cora da un sentimento individualistico: la 
paura della solitudine. 1 tenutivi filosofici si 
dissòlvono tutti in psicologia empirica. 

L’azione illirica che scaturisce da questo 
arieggiamento è vaga e messianica. I,a mistica 
ispirazione all' infinito, all' eterno, diventa 
scuola diseducativa in cui è annegato ogni 
realismo in omaggio a nebbie spiritualistiche; 
e si incoraggiano le aspirazioni del popolo a 
un’anarchica organizzazione sociale in cui è 
smarrita ogni coscienza dei valori individuali 
ed ogni saldo spirito di coesistenza statale. 

Igi predicazione nazionalistica cade su un 
terreno propizio alle deformazioni clic ali¬ 
menta l’esasperazione di pregiudizi! e malat¬ 
tie clic già aspramente pesano come tuta co¬ 
strizione di immobilità sulla storia del po* 
polo : l’impreparazione più completa a sentire 
l'importanza e i limiti del problema econo¬ 
mico non consente uno svolgimento adeguato 
agli spunti di jx-usicro che potrebbero riuscire 
sani e fecondi. 

• * • 

Di posizione spirituale dell’intellettualismo 
populista che rimane statica per quasi qua- 
rant'anni e dalla qttalp nascono indiretta¬ 
mente nella vita sociale i due fallimenti rivo¬ 
luzionari del 1905 e del 19x7 è i! punto cul¬ 
minante della crisi mistica slava. 

L'intelligenza, staccatasi sempre più dal 
popolo, a man mano che in questo penetra¬ 
vano i germi della modernità, si rivela impo¬ 
tente al suo compito. Le sue esperienze mera¬ 
mente intellettuali sono soffocate in un cìrcolo 
vizioso. 

Mentre questo processo di dissoluzione si 
compie troviamo i primi documenti di una 
critica sociale realistica nei marxisti. 

Ma anche il marxismo in Russia segue un 
suo processo e deve sopportare dure crisi di 
sviluppo e di fraintendimenti. 

Sulle orme di Herzeu gli slavofili, per pri¬ 
mi, si affrettano ad aderire al marxismo im¬ 
portato dalla Germania, e ne falsano comple¬ 
tamente lo spirito come avevano falsato l'he¬ 
gelismo. I Nichilisti sono il frutto di questa 
aberrazione: uomini di entusiasmo che parte¬ 
cipano all'azione con mentalità estetizzante 
per un astratto eroismo, per una astratta pu¬ 
rezza. 

L'adesione dell’intelligenza al marxismo ri¬ 
sale agli anni 1880-1890 ed è la conseguenza 
più immediata del fallimento delle espunzioni 
della Nnrulia Volia ; stremati di forze,aj pro¬ 
gressivo ascendere del movimento proletario, 
deciso ormai a scegliere vie autonome, si sal¬ 
vano con un equivoco e in realtà corrompono 
e indeboliscono quel sistema a cui portano la 
loro nebulosità. 11 socialismo russo dopo il '90 
è ancora messianico e fonda il concetto di so¬ 
cializzazione sul mir preistorico. 

I germi vitali del marxismo ortodosso re¬ 
stano nascosti, quasi soffocati, ma vigili e pron¬ 
ti ad agire in questa disorganizzazione. Accet¬ 
tando rigidamente il rfiaterialismo storico i 
bolscevici!i distruggono gli ideali nebulosi che 
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tengono il popolo fuori del mondo e del reale. 
Identificano realtà e forza, vita c individua¬ 
lità, pensiero ed attività economica, (jougono 
l'esigenza di far scaturire dal basso nn'affc-r- 
)nazione autonoma clic* nllo /.ansino si opixmga 
e noti si limiti alle dichiarazioni di principio 
dell'Intelligenza Essi sanno clic le idee non 
(tossono nascere da cervelli isolati, che la fi¬ 
losofia sorge dalla storia, che le grandi lotte 
politiche presuppongono coscienza di interes¬ 
si, senso di responsabilità, individuatisuio eco¬ 
nomico. Essi noti pensano di educare il (io- 
polo rivelandogli la verità : lavorano perché 
il popolo intenda le condizioni della libertà, 
perchè si senta proletariato e responsabile dei 
suoi destini. Nella lotta contro lo czarismo e 
contro il capitalismo essi hanno data una ne¬ 
cessità e una linea alla rivoluzione. 

{da Paradosso dello Spirito russo). 

Piero Gobetti 

Piero Gobetti 

ed il liberalismo 
integrale 

Per ragioni, che i lettori possono facilmente 
intuire, non mi è dato di esprimere che una 
piccola parte dei sentimenti, che riempiono e 
conturbano l'animo mio ancora sopraffatto 
dalla ferale ed inaspettata notizia che è spenta 
per sempre la giovanile, multiforme e mira¬ 
bile attività di Piero Gobetli. 

Se il passato ci poteva essere promessa e 
pegno «li ((nello che sarebbe stato l'avvenire, 
torna impossibile di valutare nella sua inte¬ 
rezza la perdita, che la causa del liberalismo 
integrale ha sofferta per la scomparsa tanto 
prematura e tanto rattristante del nostro gio¬ 
vane ed indimenticabile Amico. 

Quanti siamo in Italia già avanti negli anni, 
che, come non abbiamo mai [>eecato d'indul¬ 
genza per le generazioni politiche plutocrati- 
che o demagogiche, non siamo disposti a ri¬ 
pudiare e a tradire la causa di tutte le libertà 
solidali, avevamo seguito con un senso di vera 
gioia e di ammirazione affettuosa il prodigioso 
assorgere intellettuale e politico di un giovane, 
che purtroppo ci è rapito dalla morte a soli 
25 anni, dopo avere compiuto, in mezzo a tri¬ 
boli e dffiicoltà di ogni genere, un’opera, della 
duale a ragione jx>trcbbcro andare fieri nomini 
arrivati tranquillamente all'età più matura. 

Giustamente, Piero Gobetti aveva dato alla 
sua Kivjsta, seminatrice e diffonditrice di idee, 
il titolo di Rivoluzione Liberale, appunto per 
ben segnare un’antitesi inconciliabile a quel 
torpore quietista, nel quale si erano vergo¬ 
gnosamente adagiati da tanti anni i falsi li¬ 
berali italiani, preoccupati soltanto di fare 
colla politica i loro interessi personali e di 
classe. 

Fra cotesti degeneri e falsi liberali italiani, 
ebbero sempre un gran posto ed una incon¬ 
trastata prevalenza politica quelli che invo¬ 
cavano e sostenevano i sistemi doganali prote¬ 
zionisti, accettando la libertà economica, quan¬ 
do la reputavano giovevole ai loro interessi 
di industriali o di proprietari fondiari, ma re¬ 
spingendola ostinatamente, quando essa avreb¬ 
be importato il sacrificio dei loro ingiusti pri¬ 
vilegi di produttori. 

T„a crisi attuale del liberalismo ha avuto il 
grande merito di mettere fine ad un simile 
equivoco. Ed in questo senso, anche sparito 
Piero Gobetti, e resa silenziosa la sua Rivi¬ 
sta, la Rivoluzione Liberale da lui auspicata 
e servita con tanto fervore di intelletto e di 
azione, fa la sua strada. 

Il liberalismo come effettiva e riformatrice 
forza politica non ha nulla perduto, ma ha 
tutto guadagnato dallo diserzione dei falsi 
liberali. Non conta se siamo rimasti in [>ochi 
a sostenere la causa di tutte le libertà soli¬ 
dali : la vecchia e logica concezione politica 
del piemontese Conte di Cavour, che il gio¬ 
vane piemontese Piero Gobetti che aveva rin¬ 
novata, adeguandola ni bisogni ed alle idealità 
dei tempi moderni. 

E' profondamente doloroso e contrario allo 
svolgersi normale delle cose che il giovane, nel 
quale più potevamo confidare per il successo 
della nuova propaganda in favore del libera¬ 
lismo integrale, ci sia stato rapito da una 
morte inesorabile, lasciando a noi di tanto più 
anziani di Ini il dovere di piamente racco¬ 
glierne e seguirne, come ci torna possibile, 
l'esempio di attività e di fede. 

Questo impegno noi assumiamo, per grande 
che s : a la tristezza inconsolabile dell’ora pre¬ 
sente. 

Ma sono sopratutto i giovani, che intorno a 
Piero Gobetti si erano radunati e che lo con¬ 
sideravano oramai come animatore e maestro, 
che ne devono continuare, senza sconforti e 


senza dubbiezze, l'opera di libertà e di verità. 

Non importa se il successo debba tardare. 
Non importa neppure se pochi di noi lo ve* 
dromo. 

Oggi più che nini, il liberalismo italiano 
deve capei fare sua la virile divisa di Gu¬ 
glielmo d'Ortmge: /\w n’esi besoin d'espirer 
poiir entrcpTcndre, ni de rJussir pour persé * 
vàrcr. 

Etmano Giretti 


Gli ultimi giorni 

q - 3 - 1926. 

Cara giglioni, 

Sarebbe stato mio dovere scrìverle, da molto 
tempo, ed anche mio desiderio; ma non era 
tuia lettera d'affari, clic si possono scrivere ne¬ 
gli intervalli di tempo, e volevo un'ora lon¬ 
tana da tutte le faccende, per poter parlare in 
modo degno del povero Piero. Oggi Emery mi 
richiama al dovere, e sebbene non sia ancora 
l'ora in cui mi sentirei di scrivere di lui, ade¬ 
risce al desiderio degli amici, inviandovi alcuni 
ricordi degli ultimi giorni che il nostro caro 
passò a Parigi. Sarà poca cosa, perchè mi pare 
clic quei giorni siano voluti via così rapidi, e 
ce l'abbiano portato via di mano come un 
gorgo, senza che quasi ci siamo accorti dello 
gravità del suo male e della minaccia che era 
su lui. 

Il povero Piero arrivò il 3, mi pare, e subito 
il fu dai Nitti, e da me, Il 5 sera venne a 
pranzo a casa mia, ma la mattina già aveva 
passato tre ore nel mio ufficio, dove l'avevo 
trovato affannato e colpito dal suo male, che 
ignoravo. Quando venne a vedermi, soltanto 
ncll’uscire mi avvertì clic non poteva cammi¬ 
nare svelto, perdi* era stata malato. Io lo 
misi in guardia subito contro il pericolo delle 
distanze di Parigi, che stancano anche i 
sani, e che avevano lasciato me, nei primi 
giorni, alla ricerca di casa, senza forze. L'op¬ 
pressione della gente nella ferrovia sotterra¬ 
nea, la necessità di correre ad ogni passaggio 
di via per evitare i veicoli rapidi e brutali, 
l'attenzione che bisogna avere sempre desta, 
concorsero certo a fiaccarlo rapidamente. I,a 
sera quando venne a pranzo si diceva rimesso, 
e in paragone della mattina stava meglio, ma 
ci si accorgeva che era sofferente. Era però 
sempre di umore tranquillo, e pieno di fiducia 
e di fermezza. Nessuna delle difficoltà che, per 
dovere di guida, gli presentavo, lo impensie¬ 
riva; ed ebbe dei graziosi pensieri iti quella 
sua dolce ostinazione, come quando, parlando 
dell’arredamento del locale che voleva affit¬ 
tare per la casa editrice, disse che gli sarebbe 
bastato un tavolo, il telefono e i quadri di 
Casorati. Mia moglie scherzò con lui a questo 
riguardo, facendogli le sue obiezioni ili nome 
della sua sposina e del piccino, ma egli con¬ 
tinuò a mantenere, sempre scherzando, il suo 
progetto di mobilio primitivo. Tutto rispon¬ 
deva in lui a questo fraiiiccscanisnto non cu¬ 
rante degli agi e persino delle necessità, pur 
di raggiungere il suo scopo. E lo scopo era 
«lucilo di continuare qui la sua attività editrice, 
come già mi aveva scritto, appena ricevuta la 
diffida. Questa era la sua idea più cara, che 
riempiva in quei giorni il suo pensiero. Non 
voleva perdere un minuto; e soltanto due gior¬ 
ni prima di morire, arrendendosi alla realtà del 
male, ammetteva di dover riposare-1111 mesetto. 
Le sue domande pratiche vertevano quindi 
su questi due punti : se per avere il telefono 
ci voleva molto tempo, sui prezzi delle tipo¬ 
grafie, sui mezzi dì diffusione del libro, sugli 
organismi esistenti in Francia a tale scojk>. 
Era come divorato dalla febbre di realizzare 
subito qui il suo progetto, da quello stessa leb¬ 
bra con la quale lo avevo visto altre volte per 
la rivista, per un numero unico, por la casa 
editrice. E ertelo che il colpo più grave gli sia 
venuto dalle ricerche d’una casa, clic fosse nu¬ 
che ufficio editoriale, nei giorni del sabato e 
della domenica, nei quali io non lo vidi; nè 
Io potei cercare, perchè non ini aveva lasciato 
l'indirizzo del suo albergo di rue dos Ecoles, 
clic Ella, mi dicono, conosce. La sera che lo 
e*hbi a pranzo, e la mattina ncH'ufficio, si di¬ 
scusse delle solite cose, che Ella sa, e dei miei 
ragazzi che vanno ad una scuola francese; il 
suo pensiero più vivo, «piasi la sua preoccu¬ 
pazione. che apparve più volte, era l'italianità 
del suo piccino. Egli temeva clic alla scuola 
francese, prendendolo (in da infante, lo avreb¬ 
bero allontanato dalla lingua e dallo spirito i* 


tnliaiu . I -noi, mi diceva, >.nno già formati, e io 
voglio clic il mio resti italiano Pensava che 
sarebbe tomaio in Italia, e che ci snreblx.' tor¬ 
nato anche :u caso di mia guerra fra Italia e 
Francia, della (piale, in quei giorni, si era bu¬ 
cinato. Questa sua italianità si mestici persino 
nel gusto del mangiare, cosa che mi sorprese, 
avendolo sempre conosciuto ostile ad ogni con¬ 
siderazione ga>liunomiea, come aliena dalla 
sua passione intellettuale. Lodò prrsino il vino, 
che gli promettevo avrei procurato per mia 
s.ra in cui avremmo mangiato con Lei. Scher¬ 
zammo nuche su mio pessimismo politico, mi 
disse, come altre volte, che gli piacevo più 
prima, e (>oi lasciammo :1 discorso perchè non 
volevo si riscaldasse. Quella sera era di ottimo 
umore, mangiò volentieri, si interessò ad una 
infinità di cose, e non partì die verso le 11 per 
farsi ricondurre a casa dall'» autobus n che 
passa davanti al pollone. 

Non dovevo rivederlo che il sabato, avver¬ 
tito da un biglietto di Emery, clic mi dava 
notizia della ripresa del male e del trasporto 
affrettato in mi nuovo albergo, migliore del¬ 
l'altro, l'hotel d’Auhambaudlt, davanti al .Se¬ 
nato, in rue de Vnngirard. Corsi subito a tro¬ 
varlo, e lo vidi a letto, assistito dal tiglio di 
Nitti, Federico, che mi disse che era stato 
provveduto alla cura, che il dottore aveva or¬ 
dinato del riposo e delle medicine ecc. Tutto 
questo ella lo .sa. Il Nitti ha fatto pur lui mol¬ 
lissimo. Non potei parlare con questo in di¬ 
sparte, per non mettere in pensiero Piero; e 
perciò non mi feci un’idea del male. Scherzam¬ 
mo tutti insieme. Piero sulla quantità di me¬ 
dicine che gli davano, noi sulle cure e sul ri¬ 
poso. Parve, anzi desiderò clic non si scrivesse 
a Lei, per non spaventarla, e io ebbi il torto 
di rispettare il suo desiderio, sempre convinto 
clic il male di cuore sarebbe stato vinto col ri¬ 
poso a Parigi, come era stato vinto a Torino. 
Da allora si può dire che non abbia parlato 
molto, perchè nessuno, di quelli che gli faceva 
compagnia voleva disturbarlo; e le poche cose 
che ha detto riguardavano generalmente il suo 
stato. 

Gli (K)itai una lettera, clic avevo ricevuto 
per lui. La lesse subito, ma non fece com¬ 
menti, bensì si mostrò contento. Chiese se era 
giunto il Hard ti (che ebbe due giorni dopo da 
Emery). Non si lamentava del male, piuttosto 
delle troppe cure che avevano i medici. E non 
|K)sso dire che mostrasse inni di soffrire. L'ul¬ 
timo giorno però il suo volto era segnato da 
lividi profondi, sotto gli occhi e sotto le gote, 
e la fronte era imperlata di sudore. Min moglie 
ne rimase molto impressionata, e me lo disse 
tornando a casa. Io vivevo sempre sulla sicu¬ 
rezza del dottore; ma telefonai a Emery, che- 
mi disse sarebbe subito andato a vedere. Ehbt- 
ptre del quale pensava di fare un'esposizione 
quel giorno un pensiero |>er Casorati, delle o- 
a Parigi; e s’era combinato clic appena guarito 
saremmo andati insieme da certo mercante di 
quadri di mia conoscenza, per provare; cosic¬ 
ché può dirsi che uno dei suoi ultimi pensieri 
sia stato per un suo amico. Mostrò anche di 
desiderare la sua presenza. Fino ad allora non 
avevamo mai cercalo di persuaderlo a chia¬ 
marla a Parigi; mia moglie in tono scherzoso 
gli disse : le farebbe bene avere qui la sua mo- 
glicttina? Al che rispose, con un sorriso: Eh, 
sì 1 Purtroppo era tardi. Ilo detto clic non ha 
sofferto e ini pare esatto, però disse che non 
si era mai sentito così male. Sopportò con pa¬ 
zienza tutte le medicazioni. Era meravigliato 
di uh soffio che sentiva nel petto, od uscì 
a dire: « Mi fa paura sentire il mio corpo». 
Nel pomeriggio dell’ultimo giorno era sjws- 
sato, la testa gli ricadeva giù, preso da sonno¬ 
lenza; ma se la rialzava e ci vedeva, un sor¬ 
riso, il suo bel sorriso puro di cherubino, 
rianimava il suo volto. Disse anche parole 
di gratitudine per tutti gli amici che lo 
avevano assistito. Nella clinica fu curato: 
non creda nemmeno mi attimo alle storie 
raccontate dalla «Stampa»». Il povero Nitti 
da principio fu infermiere diligentissimo; ed 
ebbe sempre assistenza II corpo fu vegliato 
nella stanza e nello cappella da amici, a turno. 
Il suo volto, da vivo, e dopo, non escila mai 
dalla min memoria. Somigliava, «piando riposò 
con la coltre fino al mento, al volto del Leo¬ 
pardi. Non pensò mai alla sua fine. La sua 
frale lo sorresse sempre, lo si sentiva in ogni 
frase spezzata che cuciva dalla sua bocca, lo 
si leggeva nel suo volto, una fede senza esal¬ 
tazione, naturale e semplice. 

Ilo tanto rammarico di non avere intuito la 


fine eh; gli sovrastava. Mostrò in quei giorni 
di voletmi molto bene, e seppi anche di certe 
piove che me ne avi va dato recentemente, 
sjn/.a che me ne avesse scritto. Il suo affetto 
«. la ma stima sono un dono caro e prezioso, 
ma non mi so dare (tace di averlo perduto, così 
vicino com'era, che ini pareva lo avrei sal¬ 
vato. E' certo un'illusione, ma quando si è 
stati accanto ad una (icrsono come era lui, 
cesi (licna di fede, pare impossìbile che una 
soigeutc cosi ricca abbia j>otuto cessare. 

Cara Signora, mi scusi ancora una volta, 
e scusi la povertà di questi cernii, dei quali 
può fate quello che vuole. Soltanto la prego, 
sì fanno il numero de! lìti retti, di non dimen¬ 
ticale il mio nome tra quelli di coloro che vo¬ 
gliono dare testimonianza della purezza e no¬ 
biltà di Piero Gobetti. 

Mi creda su nff.1110 

O. Prezzolisi. 


. IHsogna lottate con noi ad ogni istante 

per non Perdere neppure un'occasione di agire, 
per martellare su tutto e su tutti, per costruire 
la nostra vita. Mi accorgo clic la mia conce¬ 
zione della vita è in contrasto con troppi, 
quasi con tutti, li questo mi incoraggia anche 
più a non essere indulgente verso me stesso... 

(dii una lettera, tqiq). 

Misogini che noi creiamo ogni giorno una 
conquista nuova r, Poichò conquistate non è 
che allargare i propri Umili, bisogna che noi 
arriviamo a comprendere sempre più l’imma¬ 
nenza dello spirilo, a vedere in ogni fatto, irt 
ogni conseguenza una parte della nostra ani- 
ma stessa. 

Con questa passione profonda — che non 
diventa abitudine, 0 neppure azione incon¬ 
sulta, ma resta normalità intensa, conquista 
progressiva e non intermittente 0 frammenta¬ 
ria — non si concilia la freddezza e la indif¬ 
ferenza che pervade e irrigidisce la vita d’oggi. 
Tutta In vita moderna è estenuata da questa 
spaventosa anemia. Ma noi ci ribelliamo. Ri¬ 
portiamo a questo punto Io distinzione fra mo- 
raiità e immoralità. Non può essere morale chi 
è indifferente. //onestà consiste nell’avere idee 
e credavi e farne centro e scopo di sè stesso. 

(da « Energie Nuove », 1919) 
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